2026-11-3：多佛

多佛离伦敦不远，高速线从圣潘克拉斯出发，一个多小时就到海边，来回塞得进同一天。十一月三号是星期二，七点不到天亮，四点半就黑，中间九个多小时刚够走一趟白崖。

圣潘克拉斯

上车坐下还不到八点。往多佛去的车厢几乎是空的，车开出站台，玻璃顶棚一片一片往后退。

今天坐的是东南铁路的 395 型 Javelin。这车是日立造的，平时跑伦敦到英法隧道口的 HS1 高速线，2012 年伦敦奥运会时还跑过往返奥运场馆的 Olympic Javelin 接驳线。英国的老线路净空小，所以车体用的是日立 885 系的底子，转向架是新干线的。信号系统装了三套：HS1 用的法国 TVM430，法国既有线的 KVB，还有英国自己的 AWS。在不出境的英国列车里，这是第一款、也是到现在唯一一款用法国信号系统的车。

我个人还是挺喜欢这车的。

出了伦敦，高速线在肯特的田野里拉成一条直线。八点半过梅德韦河，河面是灰的，两岸的草地还绿着。车窗不太干净，水痕把外面糊了一层。十一月的肯特多是这种天，太阳出来一会儿，又被云盖回去。

到 Ashford International，车就从高速线转到了普速线上。高速线是接触网供电，英国的普速线居然是第三轨供电，所以这车两种都得能用。这种双供电的车在国内是见不到的。

可惜没拍到切换的过程，下次去别的地方再看吧。

九点十三分，列车拐过海角，城堡和白崖一起出现在右边的车窗里。

出站

九点十九分到多佛修道院站（Dover Priory）。站不大，出站是一条上坡的街，一边是维多利亚式的排屋，凸窗、门廊，石阶直通到门口，最靠里那栋搭着脚手架。街的尽头，城堡就在山头上。

出站就看到英国特色了 hh

城堡

往上走。坡不算陡，但要走一阵才到城墙根下，路上回头能看到整个镇子和海。

城堡的主楼（keep）是亨利二世在十二世纪八十年代造的，是英国最大的 keep 之一。站在圆丘下面往上看，主楼压着整座山，墙上一排凸出来的扶壁，把墙面分成好几段。

从城堡山上看下去，镇子铺在脚下，教堂的尖顶夹在排屋中间，树比房子多，秋天的颜色还没褪干净。

早餐

十点十分下山，镇上没什么人。都来英国了，其实也没什么特色美食，Wetherspoon 启动。

这家 Wetherspoon 叫 The Eight Bells。这栋楼原本是 1896 年的 Metropole 酒店，后来做过车库和汽车展厅，1929 年改成电影院，再后来是宾果厅。店名来自对街圣玛丽教堂的八口钟。

考虑到今天要走很多很多步，我点了一份 Large Breakfast。

港口

吃完往东走，就到了多佛港。相信玩过欧卡二的都对这里不陌生。

东港是货车和客滚船的地盘，闸口上方一排车道指示牌，货车在红白隔离栏之间排队等着上船。

然后 Google Maps 给我导航到了一条非常神秘的小路上，神秘白崖之旅就此开始。

爬上去以后，整个港区都在脚下。查验、等候、上船各占一段车道，货车从码头一直排到画面外面。海峡对面是加来，那天云太厚，只看见一条浅色的带子。

从这里还能看到正要进港的渡轮。

好看是好看，代价就是得走一条完全没有护栏的小路。那天还在下雨，本来就泥泞的路变得更滑了。

白崖

十一点刚过，走到东港上方的一个岔路口，白崖的步道从这里开始。

从这里回头能看到多佛城堡，非常漂亮。

再往东是 National Trust 的地盘。崖顶是草坡，路是碎石和白垩混的，两边是铁丝网和木桩。十一月，草黄了一半，灌木只剩下枝子。

崖壁是白垩，白得很干净，风化的地方露出一层一层横纹，崖脚下是黑色的礁石和卵石滩。

走了一个多小时，草坡上有一群黑牛卧在长草里，耳朵上打着黄色的耳标。Gemini 说是威尔士黑牛，英国最古老的本土肉乳兼用品种之一，毛厚、耐寒、不挑食，英国很多沿海峭壁和白垩草地都靠它们来做“保育放牧”（Conservation Grazing），吃掉灌木杂草，让别的植物也有地方长。

从这里看过去，真的有点电影里的感觉。照片里可能看不出来，现实中还是非常壮丽的。

圣玛格丽特湾

再往东走一个多小时，路折进 St Margaret’s at Cliffe 村外的一片林子，然后一路下坡。坡底有一块白色路牌，写着 STEPS TO BEACH，台阶很窄，尽头是海滩。

其实很难让人相信这是一条路。

那天退潮。海滩上先是卵石，再往外是湿沙和黑色的礁石，石洼里积着水，海藻铺了一片。往西看，白崖从海滩那头立起来。

我带走了一块海滩上的石头，作为这次的纪念品。

回程

离开海湾，路往内陆绕。这一段叫 Upper Road，两边的田都是绿的，路在前面翻过坡顶就看不见了。

原计划是走到公交站坐车回多佛。结果到站一看，下一班车要一个半小时以后，得了，接着走回去吧。

回到崖顶，路边有一块 National Trust 的牌子，讲的是 Fan Bay：1940 年 10 月动工，第二年 2 月完工，在白垩里挖出一组隧道，配三门六英寸炮，跟海峡沿岸的其他炮台一起封锁海峡。

再往西，白崖在左手边一路往后退。下午云又厚了，崖壁灰白，海也是灰的。崖顶的小路离边缘两三米，碎石踩上去哗哗响。

黄昏

四点，港区的灯一盏一盏亮起来，闸口、登船桥、货棚一格一格排开，登船桥上的灯连成一线。

下到镇上的时候，城堡接到了最后一点光，整座山被照成赭红色，前后不过十分钟，光就退到山后面去了。

走到 Cannon Street，天已经暗了。圣玛丽教堂的塔楼是诺曼时代留下来的，其余部分在十九世纪四十年代重建过。十一月，塔的左边垂下一条红罂粟的花瀑，从檐口一直挂到地上。

在镇上吃了份汉堡，又进 Aldi 转了半圈。出来的时候停车场上只剩几辆车，天已经是深蓝色了。